Seekord töötasime vähem kui aasta jooksul välja mitu head COVID-19 vaktsiini

Seekord töötasime vähem kui aasta jooksul välja mitu head COVID-19 vaktsiini

See oli üks tund põrgus: kahesuunalise pantvangivideo lõksus olin ma ülitundlik kõigest, mis puudu oli-tema parfüümi lõhnast, sellest, kuidas ta kosmoses liikus, nähes, kuidas ta jooki tellis.

Kui ma kavatsen kohtingule minna, pidi see olema isiklikult. Kuid minu jaoks nõuab see lõputuid kaalutlusi, et veenduda, et ma ei sea ennast ohtu. Restoranid ei tulnud kõne allagi. Mõtlesin väljas einestamisele, aga kui turvaline on võõraste kõnniteede kohvikus istumine? Augustis kohtasin pargis esimest kohtingut ja tasakaalustasime purgikokteile murul meie vahel, hinnates kuus jalga. See oli piisavalt tore ja normaalne, midagi sellist, mida keegi meist oleks võinud mõelda juba enne pandeemiat. Aga kas me tegime õiget asja, polnud mul aimugi.

Mul on keeruline südamehaigus, rida ristuvaid südamepuudulikkusi ja vereringeprobleeme, mis seab mind viiruseohtesse tunduvalt suuremaks kui peaaegu kõik teised 27-aastased: Kui ma viibin COVID-19 haiglas, on minu surmaoht kuskil 25 protsenti ja mündivisk. Haigus röövis minult noormehe, kes veetis tagaistmetel sassis ja suudles valgendajate all, nii et minu 20 -aastased on olnud edasilükatud noorukiea, kus ma leian esimest korda juhusliku kohtingu. Isegi ülemaailmse pandeemia ajal ei suuda ma seda uuesti edasi lükata.

Igaüks peab vähemalt teoreetiliselt arvestama pandeemilise romantika riskidega. Kohalikud tervishoiuosakonnad soovitasid varakult seksile ümberkäimist, näiteks ruumis koos masturbeerimist, mis võrdus komöödiaga ja karskusega. Ja nagu alati, kui räägitakse igasugusest karskusest, on noored selle kõige ajal ikka kohtamas käinud ja seksinud.

Kuid noored ja haiged mängivad täiesti erinevat mängu. Paljud 20–30 -aastased inimesed, kes elavad krooniliste või surmaga lõppevate seisunditega, kogevad haigust nii püsiva kui ka ajutise seisundina: me võime olla või mitte olla aktiivselt, kriitiliselt haiged igal hetkel, kuid me elame endiselt selliste seisunditega, mis võivad tähistame kõiki meie elu aspekte. Oleme kahe impulsi vahel: vajadus olla sama ettevaatlik kui eakad inimesed ja soov tegutseda vastavalt meie vanusele. Pidev tasakaalustamine võib kohtingud uskumatult keeruliseks muuta, eriti praegu, kuid see muudab põhimõtteliselt ka seda, kuidas me romantikast mõtleme: kui keegi mõistab, kui tähtis on armastus, oleme meie.

Loe: Võtsin pandeemia ajal kohtingute riski. See tasus end ära.

Paljud noored ja haiged inimesed on veetnud aastaid, kui mitte kogu elu, piiranguvetes. Mõne jaoks on tihe kontakt olnud alati ohtlik; teiste jaoks põletavad haiglaravi kõik vaba aja, mis võiks kohtinguteks kuluda. Ja isegi neile, kes on võimelised kohtama, võib haiguse avaldamine partnerile olla ebamugav ja keeruline. Mõned meist kogusid hoogu pärast aastaid kestnud vähearenenud ühiskondlikku elu, enne kui pandeemia kehtestas pettumust valmistava uue piirangute kihi.

“Mul on COVID-i ajal kindlasti olnud palju päevi, kus on nagu: vau, kas see katastroofiline rahvatervise sündmus võib-olla lihtsalt pitseeris mu saatuse kellegi, kes ei kavatse kellegagi kohtuda?” Callie, 26-aastane Marylandist pärit üliõpilane, rääkis mulle. (Südame siirdamise saaja Callie palus end privaatsuse kaitsmiseks tuvastada ainult eesnime järgi.) Haiguse tõttu hakkas ta alles paar aastat tagasi juhuslikult kohtuma ja on teravalt teadlik, et pandeemia on oma armuelu taas edasi lükanud. Ta on otsustanud viimase aasta jooksul mitte kohtuda, kartes, mida koronaviirus temaga teha võib. “Ma ei taha midagi muud lisada sellele hunnikule, mis on minu keha talitlushäire,” ütles ta.

Kuna noored haiged inimesed on varem kogenud piiranguid, on paljud meist osavad arvutuste tegemisel, et säilitada igasugune oht, arvestades autonoomia versiooni. “Te kasvate väga hästi kohanemiseks ja uute normide kehtestamiseks,” ütleb Kendall Ciesemier, 28-aastane maksasiirdamise saaja, kes elab Brooklynis ja on mu sõber. Suvel katsetas ta kohtumisi väljas istuvate restoranidega, kuid tema väljavaated ei kadunud kunagi. Sügisel haigestus Ciesemier (mitte COVID-19-ga) ja kolis ajutiselt oma vanemate juurde Chicagosse tagasi, kuid talvel hakkas ta kedagi uut nägema. Siiani on kõik nende kohtumised olnud Zoomi või FaceTime’i tõttu, sest ta elab New Yorgis, kuid Ciesemier saab peagi täielikult vaktsineeritud, ja seda teeb ka isik, kellega ta pole viimastel kuudel täpselt tutvunud, tuues võimaluse et nad võiksid isiklikult kohtuda.

See on tüüpiline raske ja kroonilise haigusega elule: tõkked võivad olla tõelised ja masendavad, kuid ka juhitavad. 28-aastane Los Angeleses elav Emily Barker elab parapleegia ja põletikulise seisundiga, mis nõuab neilt immunosupressiivsete ravimite võtmist. “Olen juba teinud COVID-ohutuid kohtinguid, olenemata COVID-ist,” ütles Barker, kes neid/neid asesõnu kasutab. Nad kandsid juba enne pandeemiat suure osa oma igapäevaelust maski ja võtsid ettevaatusabinõusid, näiteks palusid potentsiaalse partneri seksuaaltervise teste. Pärast suhetest hiljuti lahkumist tutvub Barker taas rohkemate reeglitega: nad veenduvad enne kohtumist, et potentsiaalne kuupäev on karantiini pandud ja viiruse suhtes negatiivne, ning ideaaljuhul vaktsineeritakse. Kuid selle asemel, et Barkerit kohtamas hoida, on need meetmed neil piisavalt lihtsad. “Ma olen tohutu romantik,” ütles Barker. “Ratastoolis olemine pole mind takistanud suhetes ja seksis osalemast.”

Kohtingutega tahtlikum suhtumine võib mõnikord olla väärastunud kasu. Pärast veel mõnda sügisel toimunud pargikohtingut võisin öelda, et asjad, mida nägin, olid platool. Pooleteise kuu pärast polnud me veel suudelnud ja üldiselt püüdsime teineteist nähes käeulatuses püsida. Seltskond oli tore ja kõik, aga kui me seda piiri ei ületaks, siis mida me siin täpselt tegime? Arutasime seda teemat ringides ja ma eeldasin, et otsus suudelda või seksida tundub steriilne, mis võib kohtumisest kogu romantika välja murda. Mulle tundus see kõik äkki laetud ja põnev. Riskide tunnistamine muutis kõik, mida tegime, vaieldamatult tulisemaks.

Loe: Mida pandeemia on kohtingute jaoks teinud

Küsisin Massachusettsi McLeani haigla psühhiaatrilt Richard Schwartzilt, kes uurib tooteulevaade.top üksindust ja sotsiaalseid sidemeid, mida ta arvab erinevatest viisidest, kuidas inimesed pandeemiaga tutvudes riski arvutavad. “Kogu inimkonna ajaloo keskne armastuslugu on keegi, kes riskib elu ja jäsemetega, et leida oma armastatud või uuesti oma armastatuga,” ütles ta mulle. Ehkki “viirusega riskimisel ei ole selles hämmastavat tunnet”, ütles ta, et ohu infusioon on endiselt atraktiivne.

Paljud pandeemiaaegsed eluaspektid on jäljendanud haigustega inimeste jaoks juba ühiseid kogemusi, sealhulgas pikaajaline isolatsiooniperiood, meditsiinisüsteemi tõrked ja vajadus uuesti läbi mõelda, kuidas armastus meie elus toimib. Hirm ja elevus riskide järele jälgivad meid kõikjal, pakkudes suuremate panustega mitte ainult kohtinguid, vaid kõiki igapäevaseid rõõme. Raske haiguse üleelamine on sageli läbirääkimised elus püsimiseks vajaliku tegemise ja enda piisava säilitamise vahel, et teie kaitstav elu on ikka elamist väärt. Kuigi armastus ja seks on enamiku inimeste jaoks hädavajalikud, võib haigete jaoks romantika olla võimalus keelduda laskmast pelgalt oma elu päästmisest olla eesmärk omaette. Puudus on andnud paljudele meist erilise arusaama väärtusest, mida armastus elule kaasa aitab.

Pärast seda, kui mina ja mina kohtingut eskaleerisin, oleme veendunud, et piirame oma riski nii palju kui võimalik. Me näeme üksteist enamasti oma korterites või istume väljas kohvikute juures, kui ilm on piisavalt ilus, ja meil on eeskiri, enne kui läheme kohtingule ja oleme avatud oma teiste inimlike kontaktide suhtes, lastakse end testida. täielikult vaktsineeritud. Siiski tean, et kõik need protokollid ei vähenda minu riski nulli. Tutvumine riskirägastiku kaudu on keeruline, kuid võib olla ka vabastav ja tugevdav. Isegi kui haigus tungib, tuletatakse mulle meelde, et olen endiselt elus.

See oli kujuteldamatu. Globaalseks pandeemiaks muutunud hingamisteede viirus häiris meie maailma kõiki tahke. See oli rahvatervise ametnike plaan. Kuid enamik juhte tundus selle rünnakuks täiesti ette valmistamata. Aasta hiljem on pool miljonit ameeriklast surnud. Kuhu me siit läheme?

Atlandi ookean uurib eelmist aastat, vaktsiinide võimet koroonaviiruse levikut peatada ja võimalikku normaalseks naasmist.

Üritusel osalevad toimetaja asetäitja Ross Andersen ning kaadrikirjanikud Derek Thompson, Katherine J. Wu ja Sarah Zhang.

See on olnud kohutava kaotuse aasta. Inimesed on pandeemia tõttu kaotanud oma lähedasi. Paljud on haigestunud ja mõned kannatavad siiani. Lapsed on aasta koolist ilma jäänud. Miljonid on kaotanud püsiva palga. Mõned on kaotanud aastakümneid ehitanud väikeettevõtted. Peaaegu kõik meist on kaotanud kallistused ja külaskäigud ja reisimise ning lemmikrestorani koosviibimise rõõmu ja palju muud.

Ja ometi on see aasta meile ka palju õpetanud. Nii kummaline kui see ka ei tundu, on koroonaviiruse pandeemia andnud õnnistusi ja see ei vähenda meie pidevaid kannatusi nende tunnustamiseks. Tegelikult suurendab nende äratundmine võimalust, et meie ühiskond võib sellest katsumusest väljuda võimekam, vilkam ja tulevikuks paremini ette valmistatud.

Siin on kolm viisi, kuidas maailm on selle kohutava aasta jooksul paremaks muutunud.

1. Nüüd teame, kuidas oma vaktsiine kodeerida

Võib -olla on areng, millel on tulevastele põlvedele kõige sügavam mõju, uskumatute edusammudega sünteetilise sõnumitooja RNA (mRNA) biotehnoloogias.

Me saime oma vaktsiinid väga kiiresti – eelmine vaktsiinide väljatöötamise rekord oli neli aastat ja see püstitati 1960. aastatel. Seekord töötasime vähem kui aasta jooksul välja mitu head COVID-19 vaktsiini. Õnn ostis meile selle kiiruse. Näiteks HIV -retroviirust on kurikuulsalt raske vaktsineerida ja meil pole selle vastu endiselt vaktsiini. COVID-19 oli palju vastuvõtlikum ning miljardeid dollareid avalikus rahas ja ülemaailmne kiireloomulisus lükkasid asju edasi. Tragöödia kiirendas ka asja: kuna pandeemia oli möllav – rohkem juhtumeid, mille vastu testida -, oli vaktsiinikatsete tulemuste saamine lihtsam.

Kuid selle kõige keskel tulid ajaloolised arengud. Uus mRNA-tehnoloogia, millel põhinevad mitmed vaktsiinid, eriti Pfizer-BioNTech ja Moderna, on epohhiline teaduslik ja tehniline läbimurre. Me kodeerime praegu vaktsiine ning tänu teaduse ja tööstustoodangu edusammudele saame neid masstootmise teel välja mõelda, kuidas need mõne kuu jooksul meie rakkudesse toimetada.

See kõik on uus. Ei Modernal ega BioNTechil olnud turul ühtegi heakskiidetud toodet enne 2020. aastat. Iga ettevõte kavandas oma vaktsiini sisuliselt oma arvutisse 2020. aasta jaanuari nädalavahetusel – BioNTechil kulus tõesti vaid paar tundi. Mõlemal ettevõttel olid vaktsiinikandidaadid välja töötatud vähemalt neli nädalat enne esimese kinnitatud USA COVID-19 surmajuhtumi teatavakstegemist ning Moderna tootis vaktsiinipartiisid, mida kasutati oma uuringutes rohkem kui kuu aega enne Maailma Terviseorganisatsiooni pandeemia väljakuulutamist. Aastal 2021 on ettevõtete ühine eesmärk toota miljardeid hämmastavalt tõhusaid vaktsiinidoose,

Loe: Kuidas teadus viirust võitis

Me teame vaktsineerimise põhimõtet: kui meie immuunsüsteem puutub kokku viirusega, saab ta õppida selle vastu võitlemiseks ja mäletab, kuidas seda järgmisel korral teha. Vaktsiinid annavad meie immuunsüsteemile vajaliku praktika, kuid see on tahtlikult üles ehitatud ebaõiglaseks võitluseks. Siiani on enamik meie praegustest vaktsiinidest olnud kas nõrgestatud või täielikult inaktiveeritud viirused või hiljuti valkude allüksused: vaid mõned viiruse fragmendid, mida nimetatakse antigeenideks. Oleme nende tehnikatega saavutanud erakordselt tõhusa ja ohutu taseme, kuid neil on siiski varjukülgi. 1955. aastal tappis nõrgestatud poliomüeliidi vaktsiini partii 10 last ja põhjustas sadade halvatuse. Pärast seda oleme veendunud, et me seda traagilist ebaõnnestumist kunagi ei korda, kuid tegelikust patogeenist vaktsiinide tootmine tähendab siiski viiruse käsitsemist tootmisprotsessis. Uuemad subühiku vaktsiinid annavad palju lubadusi, kuid neil on oma väljakutsed. Õige alaühiku (või antigeeni) tuvastamine võib olla keeruline ja need vaktsiinid kipuvad tekitama nõrgemaid immuunvastuseid. Lisaks pole see nii, et antigeenid rippuvad supermarketi riiulil. Me kasvatame neid rakusüsteemides nagu pärm või E. coli – sisuliselt kaaperdame nende geneetika soovitud antigeenide tootmiseks ja seejärel kogume saaki. See töötab, kuid see on aeglasem kui mRNA protsess.

MRNA vaktsiinid toimivad erinevalt. Nende jaoks vaatavad teadlased viiruse geneetilist järjestust, tuvastavad olulise osa – näiteks teraviku valgu, mida ta kasutab võtmena rakkude retseptorite sidumiseks, et neid avada ja sisestada -, koostavad juhised selle tegemiseks. osa ja seejärel saatke need juhised meie lahtritesse. Lõppude lõpuks teeb seda viirus: see võtab üle meie rakkude masinad, et endast rohkem saada. Välja arvatud käesolev juhtum, anname oma rakkudele käsu teha ainult terav osa, et meie immuunsüsteem saaks harjutada millegagi, mis ei saa meid nakatada – ülejäänud viirust pole olemas!

Kuni selle aastani oli see unistus sünteetiliste mRNA tehnoloogiate taga: unistus, kus oli vähe hajutatud järgijaid, ülesmäge lahinguid ja millegi muu kui lubadus. Sel aastal sai see reaalsuseks.

Meie rakkudel on tähelepanuväärne tarkvara – märgvara -, mis kasutab valkude tootmiseks meie rakkude tuumade DNA juhiseid. Kui kujutate kokkupandud valke Lego struktuurina, on DNA nagu kasutusjuhend. Kuid keegi peab neid juhiseid vaatama ja klotsid õigesti kokku panema. Rakus on selle protsessi võtmeosa sõnumitooja RNA: lühiajaline üheahelaline molekul, mis kannab tuumas oleva DNA juhiseid sellest väljaspool asuvasse valgu tootmise tehasesse.

Aastal 2020 mõtlesime välja, kuidas messenger RNA -d täpselt valmistada, programmeerides täpselt soovitud koodi, tootes selle mastaabis (messenger -RNA trükipress!) Ja välja mõeldes, kuidas seda inimestele süstida, nii et habras mRNA jõuab meie rakkudesse. Esimene samm oli puhas programmeerimine: BioNTechi tegevjuht Uğur Şahin istus oma arvuti taha ja sisestas Wuhanis esile kerkinud salapärase viiruse naelu valgu geneetilise koodi. Moderna töötajad olid teinud sama asja nädalavahetusel pärast genoomse järjestuse avaldamist 10. jaanuaril. Moderna vaktsiinikandidaati kutsuti mRNA-1273, kuna see kodeeris kõik SARS-CoV-2 naelu valgu 1273 aminohapet-kood oli nii väike, et seda kõike võiks esindada vähema kui poole märgiga, mis mahuvad üherealisele lehele.

Przewiń do góry